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			Angelito

			Joven, de buena figura, alegre y galanteador, al quedar huérfano de padre y madre no pensó más que en divertirse con la renta que le daban cuatro casas en Madrid, una dehesa en Extremadura y dos cortijos en Andalucía.

			La esplendidez era una de las cualidades que le adornaban; por lo tanto no le faltaban amigos, plaga que abunda cuando, sobre todo, se tiene buena mesa, un elegante carruaje y excelentes cigarros.

			Lo mismo entre las damas que entre los individuos del sexo feo que le trataban, el bueno de Rodríguez no era conocido más que por el diminutivo de su nombre, es decir, por Angelito, y a pesar de que este pasaba de la juventud, todos le nombraban lo mismo que cuando iba a la escuela.

			—Hoy he comido con Angelito —﻿decía uno de sus amigos.

			—Ayer bailé con Angelito el último vals —﻿prorrumpía una joven marquesa.

			—¡Angelito tiene unas cosas! —﻿exclamaba una señora de edad equívoca, recordando la última conversación que tuvo con él.

			Y Angelito por aquí, y Angelito por allá, es el caso que Rodríguez seguía siendo, como en sus albores, el inseparable de los pollos y el obligado de las damas. No se juntaba más que con jóvenes de veinte a veinticinco años; con ellos asistía a los teatros y a los bailes, con ellos viajaba, y a ellos les refería sus historias amorosas, siendo a la vez, por su experiencia y por su mundo, el consultor de toda aquella turba de Lovelaces en ciernes.

			Un día su amigo Mínguez le dijo al salir de una fonda, donde habían pasado la noche cenando y alborotando:

			—Angelito, esta es mi última calaverada.

			—¿Cómo tu última? Explícate.

			—Tengo veintisiete años; los mismos que tú, y, harto de esta vida y convencido de que, si ahora no lo hago, luego quizá será tarde, he resuelto retirarme a cuarteles de invierno, es decir, he decidido casarme.

			—¡Qué locura! —﻿prorrumpió Angelito.

			—¿Por qué no haces tú lo mismo?

			—No creas que yo soy refractario al matrimonio, no, señor; pero cuanta más experiencia se tenga﻿… en fin, chico, tú sabes mi pasión por  Julia, que ella me corresponde: ¿en qué diablos han de concluir estas relaciones más que en la Iglesia? Pero es preciso dar tiempo al tiempo y disfrutar hasta tanto de la vida de soltero.

			Efectivamente, Mínguez se casó; pero Julia, la futura de Angelito, sucumbió víctima de una aguda pulmonía.

			La primera semana lloró Rodríguez amargamente la pérdida de la desgraciada joven; pero aún no había pasado un mes, cuando ya estaba haciendo la misma vida de siempre. Algún tiempo después se encontró a Mínguez.

			—¡Angelito! —﻿dijo este﻿—. ¡Qué mujer tengo! Figúrate que he estado enfermo, muy enfermo, y mi Elena no se ha separado un instante de la cabecera de mi cama; ella me ha consolado y dado aliento; ella, en fin, ha sido mi mejor médico.

			Las palabras de Mínguez no dejaron de impresionar a Angelito. Aquella noche tuvo una horrible pesadilla; soñó que, como su amigo, había caído también enfermo; que al verle en tal estado, sus amigos le abandonaban, que pedía auxilio y nadie se acercaba a él: la desesperación en que estaba le hizo despertar, y saltando de la cama al suelo, dijo muy resuelto:

			—Es cosa decidida, me caso. Elisa está enamorada de mí, yo también la quiero, con que puedo sin riesgo de ser desairado, aspirar a su mano: mi figura, además, no es tampoco despreciable.

			Y colocándose frente al armario de luna, y mirándose de hito en hito, se encontró a su gusto.

			Desde aquel día se dedicó a hacer la corte a Elisa y todo salió como él esperaba; los dos se juraron amor eterno.

			Más de tres años hacía que existían estas relaciones, pero los padres de la novia, al ver que pasaba el tiempo sin que Angelito les hubiera dicho una palabra, trataron de cortar unas relaciones que, más que favorecer, perjudicaban a la joven. Para evitar escenas desagradables pretextaron un viaje, y a pesar de las lágrimas de Elisa, salieron de Madrid y se dirigieron a Santander.

			Al verlos partir se dijo Angelito:

			—Cuando vuelvan haré la petición.

			Seis meses habían transcurrido cuando apareció en un periódico la noticia de que la señorita Elisa de Santurce se casaba con un rico propietario de Valladolid.

			Por esta fecha, Angelito contaba treinta y cinco años.

			Siempre con la idea de buscar una compañera con quien compartir las delicias del hogar, a cuantas muchachas solteras encontraba de su agrado les declaraba su amor; pero nunca pasaba de ahí, porque era, según él decía, ¡tan triste dejar la vida da soltero!

			A los cuarenta años se encontraba en el mismo estado de indecisión: solo su persona estaba algo cambiada; había empezado a engordar y su cabellera iba clareando por varios puntos; pero no por eso dejó de hacer la misma vida de antes.

			Así trascurrieron un año y otro y otro, hasta que, sin darse cuenta de ello, se encontró un día con que había cumplido los cuarenta y nueve; y acordándose del refrán que dice: «Cuando de cincuenta pases, no te cases», determinó seria y formalmente uncirse al santo yugo lo más pronto posible.

			Aquella misma noche se declaró en un baile a una joven llamada Matilde, que era un sol de hermosura. Ella le oyó sonriéndose y él se retiró muy satisfecho a su casa, haciendo proyectos sobre su futura vida, y hasta llegó a pensar en los preparativos de la boda.

			Al día siguiente por la tarde salió a la calle y estuvo paseando por enfrente de los balcones de su amada, lo mismo que hacía en su juventud por lograr una mirada de la desgraciada Julia, con la diferencia de que Matilde no fue tan humana como aquella, pues ni aun tuvo a bien asomarse al balcón.

			Pero una noche, al entrar Angelito en los jardinillos de Recoletos, vio sentada y en compañía de su mamá y de otras dos jóvenes, al objeto de su amor.

			—No me ha visto —﻿exclamó Angelito﻿—. Voy a colocarme detrás de ella, y de esta manera, cuando se vuelva a mirar, se encontrará con la agradable sorpresa de tenerme a su lado.

			Y dicho y hecho; gracias a la oscuridad, pudo sentarse en una silla a espaldas de la de Matilde, sin que esta ni las que con ella estaban se apercibieran de ello. Acababa de sentarse cuando oyó que Matilde, conversando con sus amigas, pronunciaba su nombre.

			—¡Se ocupan de mí! —﻿dijo Angelito﻿—, no es mal indicio. —﻿Y sonriendo de satisfacción, acercó cuanto pudo la silla para oír mejor lo que hablaban.

			—¿Con que se te declaró? —﻿preguntó una de las amigas.

			—¿Y tú que le respondiste? —﻿dijo la otra.

			—¿Qué quieres que dijera a un ente semejante?

			No es para descrito el efecto que estas palabras produjeron en Angelito; gracias a la escasa luz que allí había, nadie pudo ver la estupefacción y el asombro pintado en su rostro. Era la primera vez que oía murmurar de su persona.

			Abandonó su asiento y el paseo, yendo a refugiarse en el último rincón de su casa.

			Aquella escena le había anonadado. Dos horas estuvo sentado en una butaca y con la cabeza caída sobre el pecho, sin proferir una sola palabra. De pronto, y como quien vuelve de un letargo, alzó la cabeza, se puso en pie y se miró al espejo; pero esta vez, a juzgar por el gesto que hizo, no debió encontrarse tan a su gusto como otras.

			

			Hay sucesos en la vida que no se borran nunca de nuestra imaginación. Mil veces había vuelto a cruzar por la cabeza de Angelito la idea de contraer matrimonio, y otras tantas vinieron a su memoria las palabras de Matilde y la risa de las amigas. Y como era condición precisa para él que la mujer que eligiese para esposa había de ser joven y correspondiente, como él decía, a su clase, nunca se lograban sus deseos. Así pasó seis inviernos, al cabo de los cuales y de recibir nuevos desengaños se convenció de que ya era tarde para encontrar lo que buscaba. No teniendo más remedio que conformarse con su sueño, se dijo:

			—Soy rico y tengo salud, con que a vivir y a disfrutar; ¿por qué he de inquietarme por nada ni por nadie? Yo primero y siempre yo.

			Y se lanzó al mundo con más ardor que nunca. Pero Angelito se engañaba a sí mismo; no contaba con que había cumplido sesenta años. Cuando al retirarse de alguna francachela entraba en su cuarto y se encontraba solo solía entristecerse; pero pronto pasaba su melancolía, y proyectando nuevos placeres para el día siguiente se quedaba dormido.

			Nunca había cruzado por la cabeza de Angelito la idea de que esta vida tuviera un fin; así es que cuando dos días después de haber cumplido los sesenta y cuatro la muerte se le presentó disfrazada de pulmonía, se asustó y llamó al médico; este le notificó la fatal sentencia, el pobre Rodríguez quedó asombrado, pidió auxilio a sus amigos y nadie se acercó a él. Entonces se acordó de los consejos que un día le dio su amigo Mínguez; lloró su suerte, pero ya era tarde. Al fin, sin haber tenido tiempo de testar, cerró los ojos.

			—Angelitos al cielo —﻿dijeron sus criados en tono de burla, al ver que ni de ellos se había acordado.

			La justicia se apoderó del cadáver, y por el pronto, de sus bienes.

			Al día siguiente fue conducido al cementerio el cuerpo de Angelito; ni un coche, ni un amigo iban detrás del féretro.

			Al depositarle en el nicho no hubo quien colocase una flor sobre su sepulcro, quien derramase por él una lágrima, quien le consagrase un recuerdo.

			Hoy nadie se acuerda que hubo un ser llamado Angelito Rodríguez, que pasó por el mundo.
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